文化 Culture

本期时间轴制作：西楼 今年夏天，狼叔的女儿上了大学。回忆起女儿从小到大的故事，狼叔说：有许多值得纪念的时刻，也有很多人生路上的遗憾。但回忆起带女儿打游戏的时光，老父亲的脸上便容光焕发。那么，狼叔如何用游戏陪伴女儿长大呢？

9 月底的时候，罗技一口气公布了其 G PRO 系列的诸多新品，包括PRO X 2 RT 参天 8K电竞磁轴键盘、GPW5 ULTRA电竞鼠标（PRO X3 SUPERSTRIKE）、PRO X 3无线游戏耳机等。 GPW5 ULTRA电竞鼠标（PRO X3 SUPERSTRIKE）对于系列用户来说应该不算陌生，内敛的外观设计秉承着系列风格，整体而言外观变动不大，更多的是在细节上的迭代，也因此国行版本叫 GPW5 ULTRA 再合适不过了。 这次的 GPW5 ULTRA 重量约 59g，并且重心居中。经典的 GPW 外围尺寸能保证使用时的握感，平衡的重心也可以让用户在移动和悬空时握持感受更均衡，不会有头重脚轻的感觉。毕竟是电磁微动，这个体重算是不错的数据了。 根据官方表述，这一次的新品 NxLOGI 芯片带来 HERO2 传感器优化，续航直接能拉到 135 小时，比上代的 90 小时提高了…

备注：本文将涉及3.7版本的核心剧情描述，建议通关之后再阅读本文。 完成《鸣潮》3.7版本主线“梦枢心相由心生”之后，我没有急着离开玄方城，而是又回了一趟城里。此时的朝月会已经热闹起来，街道两侧亮起灯火，熙熙攘攘的人群在一旁热闹地交谈着，烟火也在夜空中接连绽放。 从3.5到3.7，《鸣潮》用了三个版本，一点一点把玄方这片土地的过去、现在和未来铺陈在玩家眼前。直到最终章，故事终于不再绕开那个一直存在于所有传说背后的名字——心月狐。这个曾经只存在于岁主传说中的角色，也终于褪去了那层遥远的神秘感，留在了漂泊者的故事之中。 当“心”与心月狐、与玄方城两百年来发生的一切逐渐拼合起来时，我才意识到，自己一路走到这里，追寻的似乎早已不只是一个关于岁主、鸣式、文明与湮灭的故事。那些曾经显得宏大而遥远的命题，最终都落回了玄方这座城市，以及生活在这里的人身上。 而我在旅程中所看到的，是一座城市在漫长时间里留下…

Battlestate Games发布了《逃离塔科夫》 1.2.0.0 版本。本次更新的主要内容包含对PvE游戏体验的大幅改进，以及全新“EXFIL Brothers”项目的启动 —— 这是一个鼓励老玩家邀请新玩家的系统。 PvE PvE迎来了重大的改动，包括AI行为逻辑优化以及全新的游戏进度机制，进一步改进玩家们已经熟悉的游戏体验： 转生： 玩家可以在PvE解锁6个转生等级，每个等级都带有特殊奖励，包括游戏内货币TarCoin。所有通过转生获得的奖励都将在PvE角色中永久保留，重置存档也不会丢失。 AI PMC： 重做了AI PMC的行为逻辑。现在他们在地图中的分布更有逻辑性，且趋向于在任务区域聚集。他们互相战斗的频率将会有所降低，转而主要攻击Scav。此外，现在AI玩家的装备和武器将会和他们的角色等级和阵营相关。迷宫也增加了新的AI PMC出生点。 其他： 玩家现在可在PvE模式中购买…

【进听友群+v Recallmikey】 始于游戏，归于生活。 欢迎收听《游戏开始｜Game Start》番外篇 非常荣幸，我们的常驻主持人Even作为嘉宾，参与了【 非正常营业 】的线下节目录制，一起畅谈了游戏人生。对友台【 非正常营业 】感兴趣的伙伴，也欢迎订阅这档播客节目~ 从小到大， 我们总被一句话规训： 玩游戏=浪费时间、不务正业、虚度光阴。 长大后才慢慢懂， 游戏从来不是堕落的代名词 它只是学生时代最便宜的快乐 有人靠游戏解压、治愈内耗。 有人靠游戏结识挚友、解锁圈子。 有人把游戏玩成事业，开店、做内容、坚持热爱。 人生不一定只有读书、上班、结婚一条路。 适度游戏，认真生活🎮 🕘时间轴 00:00大主播突然翻牌，我懵了 03:23主机是啥？小霸王算吗 05:39黑神话悟空，陕北说书火了 08:55抓阄抓到游戏手柄 11:53黑网吧的身份证和方便面味 15:54黑网吧里的童年刺激…

本期时间轴制作: 老斧子 文丑带大军回到黄河渡口为颜良复仇，这回在阵上又会遇到什么人呢？曹孟德摇人的本领还在不在？

本期时间轴制作: 老斧子 颜良被斩杀的消息传回冀州，袁本初得知个中缘由，当下冲冲大怒，刘皇叔眼看危在旦夕

作者：柏亚舟 最近三年的国庆，我都得去一趟上海，去一个有点特别的展会。 10月3日至4日，2026哔哩哔哩上海国际手办模型文化博览会（以下简称“WF2026”）在这里如期拉开帷幕。顺着人潮涌入场馆，你会发现一个别的展会不太会有的现象：在这预计突破15万的线下参与人次中，随处可见的是拖着巨大硬壳行李箱、绑着加固带的折叠小推车，甚至是背着专业防震摄影包的年轻人。 如果你不了解模玩圈子，大概会以为这群人是要在这个巨大的展馆里搬家。但如果你是一个资深的“胶佬”、原型师，或者只是单纯对二次元角色实体化抱有一份偏爱的人，你就会心领神会——那些箱子里装的，是用来妥善保护脆弱、精细、动辄耗费数月心血诞生的立体艺术品，是他们心头好的“实体化”。 过去两三年里，二次元消费市场最火热的切面，无疑是由几十块钱一枚的徽章（吧唧）和亚克力立牌构成的“谷子文化”，轻便、低门槛的轻周边，席卷了各大城市的商场与步行街。 然…

龚阿莹评论: 南极 (https://book.douban.com/subject/27147922/) 评价: 力荐 {"blocks":[{"key":"97onr","text":" 文/龚万莹，发表于《西湖》杂志2025年第5期","type":"unstyled","depth...

在刚刚落幕的WF2026上海展会上，INART展台首次对外展出了国产武侠动作游戏《影之刃零》主角魂的1:1与1:3比例雕像。展会现场人流量巨大，这组雕像也成为展位当中的热门看点之一，实物雕像从整体呈现到细节展示，都给到场的观众带来了很强的视觉冲击。 《影之刃零》3D美术负责人王琛也在个人微博放出了雕像更多的实拍照片，同时附带一部分研发阶段的细节物料。王琛在微博中介绍，这款雕像经过灵游坊内部的多轮监修，再由INART团队反复打磨成型。 制作团队对角色的多处细节都做了还原，既包括人物皮肤的质感表现，还落实到甲胄、布料上面的磨损与破损痕迹，尽量复刻游戏中魂一身饱经风霜的造型状态，把游戏内的角色质感展现得淋漓尽致。 王琛在微博中还表达了自己的期待，希望后续有更多《影之刃零》的角色能够实体化。目前官方尚未公布这两款雕像具体的发售时间、定价以及预定相关计划。产品的更多消息，还需要等待INART以及灵游…

睡觉的Aho评论: Existentialism Is a Humanism (https://book.douban.com/subject/2297554/) 评价: {"entityMap": {}, "blocks": [{"key": "1", "text": "\u5728\u8fd9\u7bc7\u5...

在今年的TGS2026，我试玩到了一款颇有些“年代感”的作品——《恐龙猎人：起源》。 说它有年代感，这其实并不是因为《恐龙猎人：起源》的画面或者技术表现落后于今天的游戏。恰恰相反，这款作品诞生自1990年代，而本作则是由Saber Interactive开发的系列重启作。由于使用了UE5，在视觉表现和动作演出上，它都称得上已经完全进入了现代游戏的范畴。 《恐龙猎人：起源》所呈现出来的那种游戏气质，放到今天来看显得相当特别——茂密的丛林、突然从草丛里窜出来的恐龙、手里造型夸张的未来枪械，以及一个明显不讲道理的世界观：人类战士穿着高科技装甲，在原始生态与外星文明交织的世界里猎杀史前巨兽。 毕竟，“恐龙”和“科幻”曾经是电子游戏里非常经典的组合，而《恐龙猎人》本身又是一个老牌IP，用这样一个组合虽说有点过时，但也无可厚非。此次Saber选择重新启动这个系列，并没有试图想要彻底抹掉过去留下来的痕迹…

本期时间轴制作：猪猪米 这期节目录制于深圳核聚变之前。在广州，我见到老朋友也是中国独立游戏界的老前辈“拼命玩三郎”和机核老听众盲灯。我与两位老师坐在一起，说了一一些历史话题：曾经在国内闻名遐迩的"万物破元"游戏博物馆是怎样建立，又是如何告别的？游戏人文与内容的火种和精神在不同年代的玩家身上，会如何呈现和传递？

Furuikeya评论: 实分析与复分析 (https://book.douban.com/subject/1230085/) 评价: 力荐 {"entityMap": {}, "blocks": [{"key": "1", "text": "\u5176\u5b9e\u5199\u7...

非行少女神乃襞评论: La Faculté de juger (https://book.douban.com/subject/5936835/) 评价: 力荐 {"blocks":[{"key":"ad3sf","text":"南希和德里达的论文形成了某种奇妙的互文：南希不自觉地回应了卡夫卡的低吟“我是自由的那就是我迷失的原因”，自由这一权能的自我给定依然意味着一种不自由的自我约束，这种约束并非来自道德的或法律的，而是自由“主权”化内在的必然条件（主权因而永远是他律的）；通过对“泰然任之”的反讽式使用，南希实际上进一步激进化了德里达的...

黑船子评论: 冬之喜剧 (https://book.douban.com/subject/38436544/) 评价: 力荐 {"entityMap": {"0": {"type": "SEPARATOR", "data": {}, "mutability": null...

10月3日至4日，2026哔哩哔哩上海国际手办模型文化博览会（以下简称“WF2026”）在上海新国际博览中心正式拉开帷幕。作为全球规模最大的手办模型展会，WF2026在规模与阵容上进一步扩大，两日活动线下参与总人次预计突破15万。 据了解，WF2026吸引超过400家品牌展商参与，展会老品牌展商续展率高达95.8%，同时迎来77家新品牌首次亮相。如国内头部模型品牌MOSHOWTOYS已连续两年参展，今年公布全新展品，并首次在展位配置全息成像互动装置；模型玩具公司布鲁可同样续展，今年带来近500款展品及100余款首展新品；国风模型品牌摩动核则首次参与WF，公布其原创IP《星甲魂将传》的全新作品与IP规划。 此外，Queen Studios、APEX TOYS、INART、开天工作室等海内外知名厂商也在现场带来收藏级新品及不同尺寸产品。 现场展品总量超10万件，首发新品超700款，限定展品达2…

如果预算只有10元，去推荐一款 高难度又极度耐玩 的游戏，你最想推荐谁？ 首先排除《和班尼福特一起掘地求生》， 它确实很难，但绝大数人红温之后都会选择离开。 其次《Limbo》、《Inside》、《Braid》这样的，解谜难度高不假， 也能讲好一个故事，只是通关后便再少捡起来的机会。 如果只允许推荐一款，那我一定会推荐2012年的老古董《火线迈阿密》（Hotline Miami）。 作为非常古老的俯视角射击游戏，它的胜利条件严苛到惊人的程度： 你一次只有1条命，然后击败所有的敌人。 该系列的玩家已经超过500万，在不支持中文的情况下， 仍有不少国区玩家“痛并快乐着”，称其为火线迈R密 （因为重置关卡需要按R键）。 别的游戏「一命通关」是挑战，而在HM里却只是日常基本功， 尤其是距离收尾最后一个人头就差一点，却被反手爆头的刹那，很难不儒雅随和几句-我吃草莓。 那些频繁失败、却还能让玩家乐在其…

10月2日，小红书开放世界冒险岛RED LAND正式开幕，上海杨浦复兴岛再次变身”痛岛”。早上不到10点，船台公园入口处已经排起了长队。这是RED LAND连续第二年落地复兴岛，活动将持续至10月6日。 相较去年，本届RED LAND规模全面升级：场地从8万平方米扩展至15万平方米，超过160个游戏及动漫IP登岛，双双翻倍。据官方介绍，本届五轮售票平均每轮20.6秒全部售罄，这场持续五天的同好狂欢，也成为今年国庆假期最受关注的青年潮流文化活动之一。 160+个人气IP登岛，打造2.5次元“沉浸式开放世界” 走进复兴岛，巨幅人气角色气模簇拥着机械船台，身着各式cos装扮的玩家与岛民NPC穿梭往来，在这里，青年潮流文化与工业遗存交相辉映。 本届RED LAND阵容不仅集结了160+人气IP，也集齐了多个“首次”。米哈游旗下四款作品首次线下同框，其生活模拟游戏新作《星布谷地》迎来国内首次线下亮相…