麦克法伦反复强调自己并非新书的唯一作者，河流理应也是《活水》的合著者之一，“这本书是我同流淌于书页之间的河流一起写成的。”
出于某种无法剧透也难以剧透的原因，很难解释河流在本书中的贡献，但作为人类，至少可以绕到幕后看麦老师本人是如何运作一本大书的。在David Perell的播客《How I Write》中，麦老师集中聊了自己写作的思路、习惯和方法，其中包括如何写第一句话，词汇的选择，以及对AI辅助写作的看法。
作为自然文学/非虚构领域最好的作家之一，麦老师对语言/写作本身保持着一种警惕，甚至有些矛盾的徒劳感。他在播客开头就承认语言在自然面前的无力，但也并未放弃追求表达上的精准（“让语言像河流一样流动”），有点类似他在书中表达的——在《活水》的寻水之旅中，“我被希望和徒劳同时淹没。”
这种矛盾显得麦老师的写作更为迷人，带着如水流动的暧昧感，也带着逆流而上的信念感。
以下仅摘取部分麦老师关于写作的表达（个人觉得有意思的），AI翻译并由本人完全主观润色。原文链接：https://howiwrite.substack.com/p/the-most-beautiful-conversation-about
关于描写自然
语言永远无法准确描述它的主题。当它的主题是光时，它就毫无胜算。没有什么比光运动得更快，没有什么比光更具异质性。没有什么比光更能改变它的质地、颗粒和形态。
语言永远无法与光相遇。花岗岩也没有语法。
对我而言，隐喻本质上是对事物的一种扭曲——亚里士多德将隐喻定义为相似——它是唤起自然之美的最美妙方式之一，但它并非捕捉自然，而“捕捉”这个词我实在厌恶。我们不应妄想捕捉自然，那样它就成了我们的囚徒，在牢笼中焦躁不安地来回踱步，失去了它原本的模样。
场景，是感知的呈现，而非事物本身。而感知总是经过多重过滤的。它高度动态，充满心理层次。
关于水，我花了很多时间思考如何描写水，用四年时间写了一本关于河流的大厚书《活水》。
我逐渐意识到，生命体并没有单一的语法。没有一种固定的方式来描写水。当然，有一种显而易见的描写水的方式，那就是让语言像河流一样流动，而我非常享受探索这种方式的过程。
破——折——号——迷恋者
我迷恋介词，也为标点符号感到痴迷。破折号，长破折号，那种长破折号——不是连字符，而是连接在单词之间的那种——对我来说是如此优美流畅的标点符号。我想它是我最喜欢的标点符号。
句号如同硬邦邦的终点，为句子或思想画上句号；而破折号则如流水般流动，双向涌动。意义既可以逆流而上，也可以顺流而下。
所以，看看我们是如何利用细微之处来控制意义的——标点符号、介词（by、with、to、above、belows）等等。
关于开头第一句话
我花在开头几句话上的时间可能比写整章的时间都长，而且它们会被修改数百遍。
当你读到一本书的第一句话时，很多事情都会随之而来。
《活水》的第一句话是：“一万二千年前，一条河诞生了。”
《荒野之境》的第一句话是：“风势渐盛，我向树林里走去。”
风越来越大，所以我去了树林里。没错，那里有一个进入故事的窗口（window）。
这里有头韵：风（wind），树林（wood），去（went）。我们这个开头有了节奏感，还有一个谜题——等等，风势渐盛，但为什么要在风大的时候去树林呢？那不是你最不想去的地方吗？那里会变得很危险啊。
你知道海明威是怎么写这类小说的吗？早在微型小说出现之前，他就尝试过这种类型的微型小说，即如何在一句话中营造出悬念或谜团。我经常会尝试写出这样的开头。比如，“一万二千年前，一条河诞生了。” 这句话少了一些节奏感，但它是什么意思呢？从那一刻开始，河流就会在时间中持续存在下去？为什么是一万二千年前呢？
关于记笔记
（记笔记）有点像炼金术，非常神秘。当然，同时也非常费力。
我写的这些大部头作品本身就需要很长的时间，它们往往要花四到八年才能完成。期间要经历很多次旅行，要做大量的田野工作，要和不同的人相遇；我会和其他人一起思考，也会和河流、山脉一起思考。
在这些过程中，我会带着手机，但我更喜欢用这种小小的笔记本。大概就是这么大，A6尺寸左右。它可以弯曲，可以直接塞进口袋里，随身带着很方便。
然后，我会不断地往里面倾倒一些我有时称之为“qualia”的东西。这个词来自心灵哲学，指的是感知的现象，也就是我们主观经验中的那些感受单位。
当然，说得这么玄乎，其实它不过是一个夸大的说法，用来指那些零零碎碎的东西——一点点这个，一点点那个，绒毛、碎屑、鹅卵石、羽毛——那些会黏在我脑海里的东西。可能是一段谈话中的片段，但更多时候，是一个意象（image）。
所以，这个笔记本就一直在那里，而我只是不断往里面塞东西。它们非常凌乱，因为里面没有什么连续性。它们只是一些碎片。
有时候，我会把它们叫作“云母”（mica），就像一片片云母的碎片——那些会闪闪发光的东西。当你正在与一条河、一群人或者一座山相遇的时候，你没有时间把这些东西彻底消化、整理和理解；你只能先把那些闪光的碎片保存下来。
得先把事情记下来，然后就不用担心了。当然这样做会很麻烦，你知道，每天结束的时候，我经常还是会记笔记，即使在海拔4000米的山上，或者在100英里的河上漂流后，我整个人很累，但仍会打开帐篷里的头灯，就那样躺着，不停地记，努力把几个小时前想到的东西新鲜地从脑子里提取出来。
笔记就像刚从火里拿出来的东西，滚烫又闪亮。它们还没有成型，无法与他人交流。就像没人能读懂我的笔记，并理解其中的逻辑脉络。
记笔记进阶版：做手帐
那么，如何将一段高度加密、任何人都能读懂的代码，变成一本如果幸运的话可能被十万人阅读的书呢？答案是：需要付出大量的努力。
当我结束一次大型实地考察回家后，我的笔记本上就会塞满五六七甚至十本笔记。有时候，我还会捡起羽毛、泥土、树叶之类的东西，直接贴到笔记本的后面，作为额外的记忆辅助工具。
但接下来会发生什么呢？在这个阶段，我会坐在笔记本前，一页一页地翻阅。现在我面对着屏幕和键盘，这种填充的过程就发生了，因为对我来说，每一个小小的片段都成了记忆线索的终点。所以你只能看到这些微小的片段，但当你不断地拉扯、拉扯、再拉扯时……
没错，没错。而且它们还在不断涌现。我的记忆似乎能够追溯到那段片段的内容，然后，记录这段片段的整个场景仿佛就在它周围展开。我觉得这非常令人兴奋。之后，我会尽我所能地用语言唤起那个空间，或者与之建立联系。这时，模式识别也开始发生了。
你会开始看到这种有趣的联系网络逐渐展开。我只想提一下里尔克的一句诗，看看你的想法。这句诗出自他写给年轻诗人的信，我会对每个读者说，一定要读读这些信。任何真正热爱写作的人都应该读读。
他说，眼睛所捕捉到的那些意象，如今已经留存下来；但现在，是时候回到内心，对那些藏在你心里的意象做一番心灵上的工作了。大概是这个意思。
他想表达的是那种直接的、经验性的观察方式与用心观察之间的区别。笔记本上的记录在某种程度上反映了眼睛的感知。但用心观察，那才是真正艰苦的工作。艰苦的工作就是艰苦的工作。
当你重新审视这些画面，开始理解它们与其他部分之间的联系，看到它们是如何在你心中扎根，如何引起共鸣时，就会产生这种感觉。这就是核心所在。
关于意象
写《深时之旅》的时候（这本书我花了八年时间），我意识到有很多意象反复出现在许多旅程中。其中一个意象，或许并不令人意外，就是张开的手掌。
我说这并不奇怪，因为最早的洞穴壁画就是这样。我不知道你是否了解它们是如何制作的。
好的，如果你在脑海中想象它们，就会发现它们不是手印。所以你看到的不是红色的手印，而是手的轮廓。早期的艺术家，比如洞穴艺术家，似乎是这样做的：他们会含一口红色的赭石粉，然后把手放在洞壁上，再把赭石粉吹到周围。
所以实际上，他们是在制作模板。一些最早的艺术作品就是以人手为模板的模板艺术。然后你把手拿走，留下的就不是手的痕迹，而是手的缺失。这其中蕴含着一种非常美妙而神秘的意味：我们看到的不是痕迹，而是痕迹的缺失。
我开始对这个意象着迷，并且意识到，我后来在巴黎地下墓穴的涂鸦中也看到了同样的东西——那些涂鸦是大约20年前用喷漆制作的，而洞穴中的手印则早在36000年前就出现了。
但这两者之间存在一种共同性。
我开始意识到，张开的手掌是构成本书核心意象的一系列图像的一部分，用里尔克的话来说，这些意象将成为本书的“核心”。
屁股坐在椅子上
我其实不太教写作，因为我在剑桥大学任教，平时一直都有自己的教学工作。但如果要教写作，我给写作者的第一条规则就是：屁股放在椅子上。
坐下来干活。它会很痛苦。没什么乐趣可言。你会觉得自己简直像是在拿脑袋撞黑板。但不要逃开它。
不要把写作的工作环境神圣化。不要觉得，你必须先把书桌的布置弄到完美，连铅笔放在什么角度、书桌的“风水角度”都得恰到好处，才能开始写作。
屁股放在椅子上。
每天都来，坐下来工作，把时间真正投入进去。
第二件事：留意那些反复出现的模式（pattern）。
所以关于那只张开的手，我突然意识到，它其实一直在我的笔记本里反复出现。不只是之前说的那种洞穴艺术中的手，也包括张开的手所代表的问候、手势、共同体，以及欢迎。
于是，我开始在旅途中、在自己的写作里，只要这只张开的手再次出现，我就想办法把它标记出来、凸显出来。
然后，它就逐渐变成了一种模式——一种会在读者和作者眼前亮起来的模式。
而当这种“亮起来”的时刻发生时，它是令人兴奋的。
观察的尺度
我们用英寸来衡量和观察世界，但这只是一个尺度。我们仿佛站在这些非凡的微观尺度之上，而在我们的上方，还有更加巨大的宏观尺度。
这让我着迷。17世纪初，显微镜和望远镜突然间揭开了世界的神秘面纱。伽利略看到了月球上的山脉，而安东尼·范·列文虎克则用显微镜观察池塘里的一滴水，正如他所描述的，水里充满了微生物。
突然间，所有这些生命和结构的尺度都通过科技展现了出来，而科技在这方面确实令人惊叹。作为一名作家，我常常对将不同的尺度并置或嵌套在一起很感兴趣。
谜中有谜
我二十出头的时候写的第一本书叫《念念远山》。我之前提到，我从小就是个登山爱好者，这本书的灵感源于一个非常古老且著名的问题：我们为什么要登山？
1924年在珠穆朗玛峰遇难的乔治·马洛里，在1922年于纽约被问及“你为什么要攀登珠穆朗玛峰”时，给出了一个著名的回答：“因为山就在那里。”
这成为了一个传奇般的答案。
在《念念远山》里，我花了300多页试图找到答案。《活水》也用300多页来回答“河流是有生命的吗？”。而且，我最终也没能真正走到这些问题的尽头。
我觉得，拥有这样一个谜题、一个谜团非常重要——或者用一句话来说，就是“谜中有谜”（the enigma wrapped in the mystery）**。
这些问题看起来简单得具有欺骗性。
为什么要爬山？
——因为山就在那里。
河流是有生命的吗？
——是的，但又不是。
但当你真正开始追问这些问题，它们就会变成一种……我不知道该怎么形容。
让我用一个洞穴探险的例子来说明吧。
它就像一个入口，一个狭窄的入口——或者说，看起来狭窄的入口。当你设法穿过它，潜入它通向的那片水下洞穴，然后重新浮出水面时，眼前却突然出现了一个无比巨大的空间。
而那就是一个关于复杂性、神秘、多声部，以及众多声音彼此交织的空间。
给自己写一封信
除了找到那个作为传送门的问题之外，我在写一本书的开头还会做另一件事，那就是给自己写一封信。
写给未来的自己的一封信。
因为我知道，一旦我下定决心，一旦我找到了那个关键问题，这些书的写作就需要三、四、五、六、七、八年的时间。在这段时间里，我会发生很大的变化。世界也会发生很大的变化。当然，这本书也会在这段时间里发生巨大的变异和蜕变。
所以我通常会写一封信，你知道的，写给“未来的罗布”，然后在信里，我会试着表达我内心对这本书的期许，我认为它会如何成型，它可能有哪些共鸣或关键隐喻，我想把它引向何方，以及最终我希望它在世界上产生什么影响。这些都只是初步的想法。它们并非什么铁律，而是我在创作初期对这本书的一些感受。
我最喜欢的就是读完书后回头翻看那些信件，看看它们之间的关系。有时两者截然不同，有时却又出奇地接近。
关于生僻词
我用生僻词不是为了显得自己喜欢用难词，而是因为它们非常精准。
我认为精准是抒情性的体现。
我花了两年到两年半的时间收集词汇，那段时间真是美好极了。我当时在图书馆，特别是地方图书馆里，翻阅着古老的词汇表，因为在19世纪，人们编纂方言词汇表，总是寻找与水、土地、天气、森林树木、荒原、山脉等相关的词汇，以及那些与地点相关的词语。这些词汇精准、优美、引人入胜、奇特，有时甚至荒诞不经。我还会去采访那些语言的守护者。
关于写作本身
我不是那种非得写完一句话才能写下一句的作家。
我或许会给那些写作遇到瓶颈的作家一条建议，而且我也经常这样建议他们：比如，我无法开始写这本书，或者我无法继续写下去。
我会说，别担心，先放着吧。
实际上，我有两条建议。第一条是，当你结束一天的写作时，确保你知道下一句话要写什么。这样，当你第二天早上醒来时，你就会想：“哦，对了，我会把它写完。”这能给你一点动力。就像骑自行车时蹬一下，然后你就可以继续骑行了。这就好比钩眼扣。
另一种方法是，如果你真的卡住了，别担心，顺着往下看，直接跳到书的后面部分，把那一段写完。有时候，我会把书的内容一点一点地拼凑起来，就像马赛克一样。
我写作时经常采用非线性叙事方式。我会想，好吧，我知道那一段、那个场景、那段河水、那段旅程或那次邂逅会发生什么。
我会把它写成一个独立的片段，而且我会写上百个这样的片段，即便我努力记住故事的流畅性。
我一点也不害怕分心、矛盾或偏离主题。写作不一定非得是这种优美的线性叙事。
我不知道理查德·鲍尔斯是怎么写作的。我认识英国小说家艾伦·霍林赫斯特，他得过布克奖，还获得过很多其他奖项。他的文笔流畅自然，句子写得像手写体一样。我曾经听他说过，他每天写一页，然后停下来，第二天再写下一页，然后再停下来。如果你一年写365页，很快就能写出一部小说了。
关于写作的痛苦
写作不是挖煤。我觉得作家们经常会抱怨写作有多难，但在某种程度上，我们需要意识到，他们其实是舒舒服服地坐在书桌前。
没错，会有外部压力，比如担心经济状况、截稿日期和家庭。我们都承受着各种各样的压力，但写作本身，确实会让人有点痛苦。这么说吧，就像脑子疼一样。你不想写，因为它太难了。
对我来说，二十年过去了，这已经很自然了。
你要一直写，我是说，真正意义上的写作。
写多久了？十年了？
好吧。你还有十年要写，然后就顺其自然了。
就像骑自行车时双手不握车把一样自由滑行。
关于AI
我不会（用AI来写作），也永远无法想象自己会那样做。
我唯一使用的AI（虽然我尽量把它关掉）显然是语法检查。
这当然也算是一种AI。其实，我们早就被它检查了很多年。不过，我的写作经常严重偏离语法规范，所以语法检查一开，就会疯狂报警。
比如，有时我喜欢从句子中删除动词，让它们在技术上不再是句子。
当AI不喜欢我的写法，我就会想：那太好了，这真是太棒了。