但如果没有“真——的天赋”呢？在美国这个崇尚“例外”的国度，如果就是生而平凡，一个人又能有什么选择呢？
杰西卡·奇切希托·欣德曼这个名字，不仅对中国读者来说几乎全然陌生，即便在美国，也远算不上家喻户晓。关于她，我们能找到的公开资料并不多，而她最完整的一次自我讲述，恰好就在这本《宛如泰坦尼克》里。
杰西卡在书中写，她出生于“里根首次就职典礼（1981年1月20日）两个月后”，十八岁前生活在美国西弗吉尼亚州和弗吉尼亚州的阿巴拉契亚山区。四岁那年，她第一次在动画电影《莎拉与松鼠》里，听到了意大利作曲家安东尼奥·维瓦尔第创作的著名小提琴协奏曲套曲《四季》之中的《冬》。自此之后，每晚睡前那段乐声都在她的脑海回响，成为她抵御山野迷雾的盾牌，通往严肃成人世界的钥匙。
为了满足杰西卡对音乐的渴望，爸爸妈妈必须轮流开车接送她，每个星期二，他们都要在山路上往返六到八个小时，才能让她上成一节三十分钟的小提琴课。这听起来很像一个小提琴大师早年成长的励志故事，但事实上，小提琴虽然曾帮助她在少女时期短暂逃离那具被审视、被评判、被羞辱的身体，让她能够“在一件事上拥有权威”，却从十八岁开始，渐渐成为令她痛苦、迷惘，甚至失去自我的源头。
杰西卡十八岁抵达纽约，不顾父母的劝说，决心靠自己努力在这座“梦想之城”学习音乐。毕竟从小到大，所有人都告诉她，“只要努力，你就可以成为任何想成为的人”——哪怕你是个女孩。可进入哥伦比亚大学之后，她就很快发现，常春藤学校看似是普通家庭的小孩拼命才获得的精英世界入场券，实际上往往却只是近距离观察精英的体验卡，让人无比清晰地看到阶层之间的差异。室友刚入学便赢得全校协奏曲比赛，她却连学生管弦乐团的末席都坐不上；同学们春假纷纷奔赴巴黎和太浩湖，她却独自在潮湿空荡的宿舍洗衣房里哭泣；天才朋友一边完成繁重的课程，一边为著名电影导演实习、为慈善机构做志愿者，而她却为了支付学费不停打工、甚至卖卵，倒在自己温热的绿色呕吐物之中。
我们很多人和杰西卡一样，成人礼未必发生在某一个具体的时刻，而更像是一个缓慢、曲折、甚至不可预测的过程。第一个阶段，是跌入现实的海水，意识到自己不是天才，并无天赋。这样的现实冷酷却让人警醒，当杰西卡终于放弃成为小提琴家的幻想，误打误撞地发现自己在中东研究的课程能拿到高分，于是就迅速转换了学习方向，甚至前往开罗，系统学习阿拉伯语。然而“9·11”和随之而来的战争，并没能像她预想的那样，为她带来一份战地记者的工作，而是开始让她感受到 “真实”与“虚假”之间的界限正在变得模糊。迷失方向，缓慢下坠——这是第二个阶段。
同时，她个人世界的崩塌，也与当时美国真假难辨的社会现实形成了某种平行关系。2002年到2006年，她加入了一个被她称作“作曲师”之人领衔的合奏团，开始了她人生中最荒诞、也最重要的一段经历：在现场演出中，她和其他乐手都看似在演奏，麦克风却根本没有真正打开；观众听到的音乐都是预先录制好的，他们就以这种方式，完成了美国的五十四城巡演和中国的六城巡演。
而他们演奏的那些曲子，无论旋律、器乐还是整体的质感，都听起来如此熟悉。仿佛来自一部所有人都看过的电影——
“听起来好像《泰坦尼克号》啊”。
这就是为什么“我”要化身为“你”。因为只有在假装成“你”的过程中，我才终于能说出那些真正想说的话。
《宛如泰坦尼克》是一部回忆录。杰西卡在接受采访时说，她最开始想写的，其实只是一篇关于美国古典音乐的高雅文化评论，通过描述作曲师和他的音乐，揭示古典音乐如何激发美国人对社会经济阶层的焦虑，但当时她从未考虑过把个人的经历和感受置于其中。但她从来没有忘记过这段经历。在全书的最后，杰西卡预告读者，很久以后她已成为一名在大学教授创意写作的老师，那时的她将发现，通过“把真正的自我塞进各种代词的紧身衣之中”，可以暂时假装不是在写自己的事情。“直到有一天，你终于能够俯视这些稿纸，然后说：见鬼，这听起来好像我啊。这就是我。”
作家为什么需要回忆录，答案其实很简单。杰西卡自己说，“你可以去写关于酗酒的第3000本回忆录。哪怕这样的书已经有成千上万本，但没有一本会是你的那一本。因为当你真正写出自己的声音时，它会像你一样独一无二，没有任何人能够写得和你一样”。 尤其对于第一部作品而言，回忆录往往承载着一个新生作家最原始、最饱满的创作冲动，也提供了她最熟悉、最深切的创作素材。甚至可以说，回忆录写作已经成为一种被反复验证有效的心理治疗：总有一些主题和内容，是一个作家不得不写的。不把它们写出来，就会一直占满身体，没有余地去容纳其他重要的东西；只有真正把它们写出来，才算整个清空了，才终于获得继续创作的自由。
作为一本非虚构作品，《宛如泰坦尼克》中采用了多种有趣的书写形式。比如“成为著名小提琴家的两种方案”，比如听众给“作曲师”的来信，比如叙述者和朋友关于这本书的讨论，比如时间线的自由交错，让整本书仿佛一首轻盈跳脱的器乐合奏曲。但最值得注意的，是作家从一开始就明白告诉读者：这本书将大量采用第二人称叙述。杰西卡告诉我们，“主流观点认为，如果记录的是创伤经历，作者就倾向于采用第二人称”，但她的补充是：对于那些缺乏自信、不断怀疑自己的人来说，第一人称有时反而显得不真实，因为他们甚至不相信，会有人愿意真正读完属于“我”的心声。第二人称的使用，不仅会在现实的作者和书中的人物之间构建出距离，再加上本身就充满荒诞与真假难辨的内容，都为整本书笼上了一层“似是而非”的烟云，风格也就扣上主题。而与此同时，第二人称也把读者拉进了故事之中，为读者赋予了相当程度的责任感，不得不沉浸地参与到叙事之中。最终，“你”，不止是杰西卡，也是正在阅读的我们。
《宛如泰坦尼克》作为一部十几万字、体量并不算大的回忆录，却从杰西卡假拉小提琴的经历出发，发散出诸多值得思考的主题，包括且不限于：“身体生命”、努力的意义、阶级固化、女性困境、职场压力、“冒名顶替综合征”、掌控叙事主动权等等。因此，让这部主要发生在千禧年前后的美国（是的，居然还有八页左右发生在中国）的回忆录，也能够获得许多来自此时、此地的共鸣。假如这是一部虚构小说，读者甚至可以批评它：妄图在过小的容器里填充过多的内容。但恰恰因为它是一部回忆录，容纳这么多主题反而显得恰如其分、合情合理——因为这是一个人真实的成长经历，也是她在真实经历中产生的真实思考。
因为真的在那样一个阶段，每个身体部位都要被男同学打分；真的在清晨独自前往生育诊所；真的在不停订书钉、拆书钉的过程中，仍然想成为一个“很好共事”的人；真的在表演《前奏与快板》之后，收获了深邃的寂静和雷鸣般的掌声。也是真的，即便在最惊恐、最无处诉说、最不能呼吸的时刻，也“依然有某种力量驱使她环顾四周，留心周遭的一切，记住看到的所有”，最终活下去，变成一个更成熟版本的自己，“把灾难转化成故事”。
或许，《宛如泰坦尼克》最大的魅力就在于此：
“这本书所记录的一切，都是真实的。”
让我们说出来吧，当时能够指引你的，只有爱、运气，和小提琴的乐声。
最后，请允许我留一些篇幅给自己。
《宛如泰坦尼克》是我翻译的第一本全是文字的书。从答应要翻译的那一天，到交稿的那一天，一直在想——“我能做到吗？”从编辑老师说已经下印的那一天，到拿到成书的今天，一直在想——“我做得好吗？”这感觉仿佛是面试结束后，听着《芝麻街》主题曲走回宿舍的杰西卡——一边觉得自己“做到了”，一边马上又想：“不，这不可能是真的。你根本不够格当一名纽约市的职业古典小提琴手。这一定是场可怕的误会。”
我不是专业翻译，对美国文化了解有限，小提琴更是半点不懂，翻译这本书对我来说绝不是一个轻松的任务。要理解另外一个人在说什么、用什么语气、想表达什么意图，哪怕使用同一种语言，身处同一种文化，在面对面的情况下，都并不容易，更不必说通过另外一种文字。时至今日，我也还是不能确定“作曲师”有时说出的话，到底是什么意思。我也在战战兢兢地阅读成书的过程中，不停捶胸顿足，找出问题，发现“可以译得更好的地方”——啊，翻译，实在高深，又实在纤巧。
但哪怕整个北京市有上百万个人能比我翻译得好，我也发自内心地感谢能与这样一本书相遇。翻译的过程中，有那么多次在书中看到了自己。从第12页杰西卡带去巡演的书单，到后面出现的AC/DC和平克·弗洛伊德，那些喜欢的文艺作品突然出现的时候，我总觉得好像是繁重工作中的小小惊喜。还有书中事件对现实的映照，在完成翻译初稿的那天是3月1日，美国和以色列刚刚对伊朗发动军事打击，书中杰西卡对伊拉克战争的质疑，一直回荡在我的脑海。更不必说，那些我没能说出口的，和杰西卡相似的成长经历，那些痛苦和迷惘，都在翻译的过程中找到了出口。
我总是藏在什么背后。拍摄读书视频时我不露头，翻译和创作时用不同的ID，想一想其实也是对“真实”的一种恐惧，也是受困于“身体生命”之中，无法全然袒露地直面批评，甚至是或许可能出现的赞美。翻译让我看似在转述他人的故事，却也暗暗地说出自己想说的话。
“觉得自己不够好”是我的人生主题，但“如果可以还是要努力”也是。我明白自己的不足，但也清楚地知道，我能为这本书做什么。在给编辑老师的第一部分试译稿里就做了148条译注，这些译注甚至不是注给读者的，而是注给我自己的，是我自己的犹豫、查找和反复确认。我记得我翻译过的每个句子，记得为什么用这个词，为什么犯了那个错误，甚至记得翻译每段的时候我在哪里，是什么心情。“作曲师对着哈丽特的摄像机挤眉弄眼”时，我在去沈阳出差的高铁上；“叶甫根尼给杰西卡讲自己给公用电话亭贴贴纸”时，我刚刚加班回到家；“杰西卡在小学的圣诞庆典上表演独奏”时，我在春节假期里，每天翻译超过6个小时。
我想我和杰西卡的其中一个相似之处就是：尽管我们明知自己无法成为真正的著名小提琴家，但我们确实为之付出过努力。
小提琴的乐声指引过杰西卡，而文学指引我。尽管已经坚信爱是瞬间的、流动的、变化的，但对文学的爱已经超乎于爱本身，到了仅仅因为它存在，就觉得很幸福的程度。
前面我写了成年的两个阶段，其实还有第三个阶段：当时代拖着我缓缓下沉，四面八方的水挤压着我的身体，让我失去知觉，让我窒息。可我热爱的一切触摸我、唤醒我、托起我，让我重新觉察自己，重新找到自己，然后奋力浮出水面，大口呼吸。
多好。
就像是，泰坦尼克号的幸存者。
最后：
谢谢编辑老师们。策划编辑一婷是伏笔计划的首奖获奖者，能创作自己故事的人是最了不起的，谢谢你耐心倾听我的每个想法，持续不断地鼓励我，认真地修订译稿，有你在我就很安心。谢谢你们选择我翻译这本书，谢谢你们做出了超乎我想像的装帧和“书影音”折页，谢谢你们说喜欢我。
谢谢我的观众们。谢谢你们发自内心地为我每个成长和收获感到开心和骄傲，把我当作好朋友一样支持，还会把这一切告诉我。出版社让我去签名时我一开始是拒绝的，因为这是人家杰西卡的作品，我不过是个工具人，但后来他们说你们会喜欢，我觉得也是，所以就去签了，还画了小汽车。我也知道很多人是为了我买书的，但喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，这才是我们对阅读的忠诚。另外，如果一旦有什么批评的声音，大家也不要为了维护我浪费时间，我有自己的现实生活，批评和赞美都不是我的一切，我会继续往前走我的路。
最后，谢谢爸爸妈妈。谢谢你们送我去学英语，送我去学琴，你们虽然不求回报，但这本书也让一切辛苦的路途有了回响。谢谢你们总是努力理解、理解不了也努力接受我这个总是不同寻常的女儿，接受我在春节假期一个人默默做翻译，你们只是总怕我辛苦，要陪我去散步。翻到最后致谢的时候，发现杰西卡对爸爸妈妈说的话，也是我想对你们说的话。“最深的感激和爱意，献给我的爸爸妈妈，总是，总是帮助我翻越所有的山峰。”