【机事本】是机核文章区的栏目，每周五更新。每周五下班之前，我们会收集几位编辑的“小作文”，题材随意，立意自选，栏目名取自Windows系统自带的最轻便的文本编辑器，代表“轻便与畅快”

本周出场人物：Jerry，白广大，柏亚舟

Jerry：老IP的“心理门槛”

从科隆回来之后，我非常想第一时间试一下《战争机器：E-Day》。

这种感觉还挺奇怪的。因为我从来没有玩过任何一作《战争机器》。公司里有很多同事总是念叨它，但我对《战争机器》的理解只限于——这是一群猛男端着枪、拿屁股贴着墙壁绕圈的游戏。

而且大多数时候，我都会有意绕开这种年头太长的老 IP。每次《战争机器》出了新消息，我都会比较功利地想：我有这时间尝个新鲜，还不如把游戏交给西总。反正自己肯定不可能比他这种多年的老玩家玩得更明白。

结果到了这次科隆展上，可就真的避无可避了。

这次出发前，公司提前约好了一个 30 分钟的线下媒体试玩。在场的还有游戏的制作人，可能会随时和我交流两句。我可真怕自己到时候立刻就露了怯。甚至试玩之前，我还专门问了 AI，让它把《战争机器》的手柄操作方案整理了一份给我。

试玩现场，我一推开门，看到了几个开发者老哥。我该怎么形容他们呢？他们像是三个穿着现代 T 恤的维京人：正中央的老哥，额头上有着很深的皱纹，但说话中气十足；左侧的大汉留了一脸的花白胡子，在胡子的末梢系成一个小辫儿；右边的大哥，手上纹满了纹身，正在和我亲切地握手，手劲儿贼大。

他们三个满怀期待地看向我，问我：“是不是《战争机器》系列老玩家？”的时候，我几乎瞬间就放弃了装一装的想法。

”从来没有，我纯新手。”

等我一上手这个游戏的新手教程，就发现问题了——这操作和我以为的、以及我昨天查的都不一样啊！

以前我以为，这游戏里的人一个个都跟墙面吸铁石一样，从这面掩体吸到那面掩体。甚至要是搞不懂这套操作机制，就干脆别玩《战争机器》得了。

结果实际上手玩了一会儿之后，我觉得它的移动逻辑还挺直观的：现在游戏专门给手柄的 Y 键分配了翻越和攀爬的功能，把冲刺改成了按下左摇杆，而且还新增了一个滑铲的动作——让我操控的马库斯在掩体之间的移动非常顺滑。

而且或许是因为之前玩《光环》的关系，这游戏的手柄射击也没给我造成什么阻碍。甚至换弹时候的完美装填，我几下就找到节奏了，感觉还挺爽的。

在试玩中间，我也尝试着和几位老哥插科打诨，用上自己提前准备好的采访问题。因为我之前没玩过这个系列，这个时候就只能祭出"我有一个朋友"的聊天方式了。

我说：我有一个朋友，在看到上一次咱们的宣传片之后，很担心本作会一改系列的硬派风格。今天实际上手玩了之后，我觉得他应该不需要担心了。

接下来我也问了他们一些我自以为很专业的问题，诸如：

是怎么想到改进掩体移动方案的？

作为一款前传，是怎么把链锯刺刀带进游戏的？

几个问题之后，站在中间的那位制作人忽然很认真地看向我。他说：我们今天已经接待了很多系列的老玩家了，也回答了很多关于这个系列的问题。其实我更想问问你——作为一个第一次接触《战争机器》的人，你觉得它足够吸引你吗？

听到这个问题的时候，我愣了一下。忽然意识到：原来我很担心的，那些对于系列缺乏了解的地方，正是眼下这批老哥最关心的。

他们大幅修改了游戏中的移动方式、交互逻辑，把时间线放到了整个系列的最开始......做出这一切努力，都是因为——他们是如此渴望新玩家的加入。

既然如此，我也应该诚实以待：

“是的，我刚刚玩得很投入，我会想第一时间来尝试一下它！哦——不过我是 XGP 玩家，所以严格意义上来说，这也不算是第一时间......

总而言之，现在《战争机器》这个老 IP 在我心里没有什么门槛了。

白广大：写故事的至暗时刻

就是写作过程里发现自己的故事写出历史错误。

简老师曾经评论过某部表现解放前的上海影视剧：“40年代的上海有延安路，是疯了吗？编剧和我多少有一个是疯的吧？”

这种事昨天发生在我身上了。

我写作一个伪满时代的故事脚本，里面有关键的药品信息，我寻思，那就设定为青霉素吧。我的印象里，二战的时候是有青霉素的，诺曼底登陆之前盟军还特地准备了呢。

于是就着这个设定洋洋洒洒写了很多，青霉素换黄金什么的段子之前也看了很多，极力渲染它的珍贵，围绕它的主线内容发挥得淋漓尽致。前后工作一周里写了大小几万字的样子。

昨天晚上我临走的时候，不知道抽什么筋，问了DSH一个问题：

“在1942年的伪满洲国，一支青霉素值多少钱？”

黑肥鱼使用了大约几秒钟，告诉我：

“在1942年初的东北，青霉素这玩意儿不存在。在全世界的药房里也不存在。”

我当时短暂宕机了一会儿，然后开始狂查资料。我忽然间发现，因为我从小生病就挨青霉素，我认为青霉素应当是与生俱来的。

但是它不是。抗生素这玩意儿在人类历史上出现甚至还不到100年，现在肯定还有1928年之前出生的人在世，他们比青霉素的年纪都大。这下记忆全都tm回来了，也证明我拿不到兽医证是有来由的。

我坐了一宿，一边补窟窿一边想：人类从发明typewriter到现在打算淘汰键盘，也就四百年功夫。什么东西离开了视野，需要消失很久之后才会认为理所当然。但如果一个改变人类命运的玩意儿和一代婴儿同时诞生在世界上，那么之后的孩子便会对此终生习以为常，并认为是金科玉律。

所以说，连抗生素变成普罗药品，才不到80年。这80年里人们都干了什么？现代社会是个啥怪物啊？

我们怎么都会如此轻易的忘记历史呢？

柏亚舟：《奥德赛》与失去的表达欲

由于前段时间太忙，昨天才去看了《奥德赛》。

倒不是出长差之前没机会，主要是一开始中国电影博物馆的票是在太难抢了，IMAX GT厅（全国只有四五家影院）直到最近才稍微好抢一些。

即便如此，我最后也只抢到了靠边的四张票 —— 主要原因是在猫眼抢电影票的逻辑和抢演唱会票的逻辑非常不一样：很多时候，演唱会抢票可以会自动根据提交顺序分配座位，但这次你只要选了别人也锁了的位置，就只能返回一个失败提示。

总之是抢到了，最后的视觉效果如下：注意看它非常高，最下面一排赛车下面还有，而右边基本就已经到头了。

非常方的一块屏幕，虽然1.43:1（大部分IMAX是1.9:1）仍然不如老电视的4:3更“方”，但几乎突破视觉极限的垂直高度，让我整个试听体验就像在一块正方形屏幕前完成的，加上诺兰所擅长的声音表现，以及几段差不多是恐怖片体验的片段，再以及我根本没吃晚饭所以奥德修斯饿我也饿的身体状态，这趟我看得除了沉浸还是沉浸。

但看完之后我也有点空虚。

我不知道，可能这种沉浸也会耗费体力，以往看完之后憋了两三个小时的表达欲，这次看完之后也不剩多少。

翻了翻豆瓣，看到高赞评论：

能理解。

看到中评：

也能理解。

说得好像都对。但其实倒也不觉得“缺少了点什么”。朋友A说，奥德修斯作为将军的PTSD有点莫名其妙，我不太同意；朋友B说咋回事人家独眼巨人活得好好的，我哈哈大笑。我说剧情好像有点俗但这好像不能叫俗 —— 这是母题啊！《奥德赛》本来就是关于故事的故事啊！

然后，又讨论了关于诺兰对“宙斯规则”在电影里的解构，我知道这里面有很多东西还可以消化，但第一时间，所有人又没那么有表达欲了。

“IMAX GT还是太爽了。”

“所以就是需要在电影院看这种电影。”

“都说烂了。”

“就是荷兰弟身材还是有点虐了。”