写一本书，行万里路 (评论: 凝神时刻)

2011年我出版了第一本书《纸上王国》，收到版税后，第一次发现在银行卡里的积蓄超过了一万元。我激动打电话给母亲说了这个事情，母亲笑道：“那你好好存着，别乱花。”我连连答应。不过我还是做了一件事，决定来一次说走就走的旅行。当时我在苏州的木材加工厂待了两年半，每日在各个车间走动，做着我不喜欢的工作。现在手里有钱了，我立马请假一个月，要去外面看一看。母亲的嘱咐我完全没有放在心上，过了太多年拮据的生活，我要去好好“放纵”一回。

小时候，我经常看着垸里伯伯家墙壁上的中国地图，熟知每一个身份、自治区、直辖市，说得出长江、黄河、珠江都流经了哪些地方，连每一个地级市都背得滚瓜烂熟。我可以如痴如醉地站在地图前一整天，看着那些红红绿绿的色块，心里体会着难以名状的自由。我渴望飞出这个狭小的邓垸世界，去到地图中这些地方。腾冲。黑河。乌鲁木齐。舟山群岛。贵阳。西安。台北。花莲。三亚。咸宁。一个个地名，是一个个召唤我过去的信号。

读书的时候最大的恐惧是失学，因为经常缴纳不起学费，所以不会想到要去旅行；好不容易工作了，一开始工资只有六百块，房租租金占了一大部分，养活自己都困难，也别想着去旅行；等到终于拿到版税了，我终于可以去全国漫游了。

那一次漫游，我非常地随意，没有做什么具体的谋划。我先去爬了泰山，然后去到青岛，再从青岛飞到大连，然后从大连坐客运去到北京……在旅途中，我住青旅，认识了很多陌生的朋友，我们在短暂的相识之后，一起去海滩边散步，一起去找烧烤摊喝酒，一起坐在阳台上看着澄碧的天空月亮越升越高。

那是我人生中第一次品尝到自由的滋味。由此，也开启了我日后多年的生活方式：我做到了经济独立，可以不依赖任何人，完全按照自己的意愿来生活。因为不依赖，所以我非常有底气，别人也不能来评判我。

2011年漫游结束后，我离开了苏州工厂，去到北京工作生活，一待就是十年。这十年期间，趁着工作的间隙，只要有空我就会去旅行。那些昔日在中国地图和世界地图上出现的名字，而今都真实地出现在我眼前。我可以漫步在巴黎的街头，去蒙帕纳斯公墓看杜拉斯插满笔的墓地，可以在南太平洋的拉罗汤加岛宝蓝色的潟湖游泳，可以在伊朗高原上参观拜火教的圣迹……

为了这些旅行的花费，我可以在飞机上、火车上写稿子，争取把路费和花销给挣回来。我觉得写作的一部分动力，就是来自于我想要去更多的地方看一看，我想要这种漫游的自由感可以持续下去。

父母亲其实很不理解我，他们认为这样纯粹是浪费钱。如果能够把这些钱攒起来，也是不小的一笔，完全可以拿给未来的人生做保障。但在我自己，人生何其有限，在漫游的过程中，生命的宽度、广度和厚度才能不断累加。我对于安稳的生活，没有多么向往。我也不要因为未来的忧虑，吓到现在的自己。在不断的出行中，让原来乏味的生活变得可期许。这才是我想要的人生。

现在，我这些年漫游的经历凝结成了一本小书《凝神时刻》，选取了十个作家（托宾、麦克尤恩、毛姆、马尔克斯、卡尔维诺、契诃夫、村上春树、杜拉斯、帕慕克、艾丽丝·门罗），以及他们曾经生活、居住和永眠的城市（都柏林-恩尼斯科西、布莱顿、伦敦、巴塞罗那、罗马、莫斯科-圣彼得堡、东京、巴黎、伊斯坦布尔、爱丁堡），结合了我实地旅行的体验和同是写作者的感受来书写。

但必须说明的是，这不是一本游记（想在文中找到详细的旅行攻略估计会失望），也不是一本文学评论集（没有看过这些作家的作品也没有关系），而是一本围绕着作家与文学的城市漫游。

正如我在此书的前言所写：“每一篇文章我都会集中写到一位作家，他或者她与城市的关系，与作品的关系，以及与我的关系。这些创作者虽然都是举世闻名的大家，他们的事迹只要稍微搜索一下都会知道，但我不想只做一个资料的收集者，而是要从‘我’出发，写出独属于我的观察和思考。”

有一句老话是“读万卷书，行万里路”，对我来说则是“写一本书，行万里路”。而我还走在这条路上，书写也会继续下去。

为了挣回我旅行的费用，只要得空我就会抓紧时间写作